TÌNH THÖÔNG LAØNG TAÙM: MAÉT THAÁY TAI NGHE
TUOÅI TREÛ ÑAÙNG THÖÔNG - TÖÔNG LAI ÑAÙNG GIUÙP

[tieáp theo ...]

Cafe Internet ôû Vieät Nam baây giôø y nhö phong traøo chim cuùt hoài xöa ôû Saøi Goøn vaäy. Nhieàu tieäm môû cöûa 24/24 neân vieäc hoaø maïng thueâ raát thuaän tieän, giuùp cho vieäc "ñi söù" (Söù Vuï Tình Thöông) cuûa chuùng toâi trôû neân deå daøng vaø hieäu quaû hôn. Chuùng toâi lieân laïc vôùi Cha Hoäi Tröôûng thöôøng xuyeân ñeå baùo caùo vaø nhaän chæ thò, nhieàu khi coù vieäc khaån caáp nhö vieäc trong caùi imeo treân.

ÔÛ Vieät Nam, sau hoài bao caáp (thôøi caám chôï, ngaên soâng), phong tuïc môøi aên khi khaùch ñeán thaêm nhaø, ñaõ trôû laïi. Töø choái khoâng aên, ngöôøi ta xem nhö mình chöa ñeán thaêm ... thaät tình. Ñieån hình laø tröôøng hôïp caùc Sô Ña Minh Laøng Taùm môøi chuùng toâi aên côm sau khi chuùng toâi ñi Höng Hoùa veà. Töø choái maõi khoâng ñöôïc, nhaø toâi noùi laø toâi raát keùn aên, phaûi cho baø aáy ñi chôï. Thöïc ñôn böõa ñoù coù thòt vòt luoäâc, buùn saùo maêng, möôùp saøo loøng, laø nhöõng moùn ñôn giaûn deã naáu, nhöng laøm chuùng toâi raát vui vì thaáy caùc Sô aên uoáng thoaû thueâ thaät tình.

Ñang chuaån bò naáu aên, toâi coù hoûi: "AÊn vòt, caùc Sô thích haàm, kho, nöôùng, quay, hay luoäc?"

Caùc Sô cho bieát laø ít khi ñöôïc aên caùc moùn vòt neân chaúng bieát choïn laøm sao.

Coøn gaø? Laàn ñaàu tieân aên laø Hoài Teát Taân Tî (01/2001) khi Sô Toång Beà Treân leân thaêm vaø cho hai con gaø. Laàn thöù hai laø caùch ñaây vaøi thaùng, moät Sô veà thaêm queâ vaø gia ñình göûi cho moät con, ñeàu kho aên deø!

Sau böõa, chuùng toâi ngoài chôi noùi chuyeän ñeán khuya. Nhôø theá chuùng toâi coù thôøi giôø tìm hieåu theâm tình traïng rieâng cuûa moãi Sô vaø chung cuûa Nhaø Laøng Taùm. Thaät söï Nhaø Naøy teân laø Coäng Ñoaøn Nazareth. Chuùng toâi goïi laø Nhaø Laøng Taùm vì nhaø ôû phiaù sau Nhaø Thôø Laøng Taùm, nghe ra laø bieát ôû ñaâu ngay.

Nhaø coù loái nhoû, beân phaûi laø böùc töôøng sau cuûa nhaø haøng xoùm, beân traùi laø hai caên nhaø nhoû, moät taàng, töôøng baèng gaïch 10 phaân, maùi baèng phíp boâ (fibro-cement). Phía cuoái laø caên beáp vaø phoøng taém. Ba caên naøy ñöôïc xaây treân moät loâ ñaát roäng 6 meùt 50 vaø daøi 19 meùt.

Caên ñaàu tieân roäng 4 meùt laø phoøng nguû Moät. Caên keá goàm coù ba gian, moãi gian roäng 3 meùt 50, laø phoøng nguû Hai vaø Ba. Gian trong cuøng, ban ngaøy duøng ñeå aên côm, ban ñeâm ñeå xe ñaïp.

Chieàu saâu cuûa moãi caên daøi ngaén khaùc nhau vì nhaø xaây chaép noái so le, coäng theâm caùc coät nhaø haøng xoùm xaây laán sang, laøm chieàu ngang cuûa loái ñi choã roäng choã heïp ngoaèn ngheøo, loài loõm, khoâng traät töï.

Giöõa phoøng aên vaø caên beáp coù khoaûng troáng 3 meùt laøm choã ñaäu xe ñaïp ban ngaøy. Ban ñeâm caùc xe phaûi ñem vaøo trong nhaø aên ñeå khoûi bò maát troäm.

Caên beáp daøi 5 meùt vaø roäng 2.50 meùt chia laøm phoøng beáp, phoøng taém, phoøng veä sinh. Treân caên naøy coù moät gaùc xeùp laøm phoøng hoïc, ngoài ñöôïc baûy ngöôøi. Toâi goïi ñuøa phoøng naøy laø "chuoàng chim." Hoâm ñeán chuïp hình, toâi leo thang leân, chui vaøo cöûa bò ñuïng u ñaàu. Töï hoûi, khi xaây theâm gaùc xeùp, Nhaø Doøng nhôø ai thieát keá maø laøm cöûa nhoû vaø thaáp quaù vaäy? Hay laø vì cöûa cuõ, coù saün?

Nhaø Doøng phaûi vay theâm 200 trieäu cuûa Toaø Giaùm Muïc ñeå mua Nhaø Laøng Taùm naøy. Mua xong, Nhaø Doøng phaûi boû theâm tieàn ñeå söûa maùi doät vaø laøm traàn choáng noùng. Traàn choáng noùng laø nhöõng taám foam roäng moät meùt, daøi hai meùt, vaø daày hai phaân. Vì ñoùng leân traàn khoâng neïp, ôû phoøng aên coù hai taám meùù ngoaøi ñaõ suït xuoáng, maø khoâng rôi, vì gaùc leân caùi ñeøn neon treân cöûa soå.

[xem tieáp trang keá ...]